Like every other writer, I felt insecure about putting words on a page. In many ways, I felt insecure about my life. The Write Path was born after an important personal experience at Ghost Ranch in New Mexico.

The ghost arrived on a thunderbolt. Though I didn’t hear him come in, I did hear the banging screen door at Staff House in the night. 

As I begin to recount this story, I think I would rather tell a different one. I would prefer to tell a tale, which casts me in an alternate role – one portraying no ghosts, no insecurities, no hang-ups. Maybe I would prefer to write about a spiritual journey into the holy lands of goodwill and philanthropy. But, instead, it is this story that begs to be told. And so I shall tell it.

The Ghost of Critics Past arrived at Ghost Ranch in October 1998. He rattled my chains, opened my eyes, and left me changed forever.

In the beginning, a quiet retreat at Ghost Ranch intrigued me. I met my daugher, Jessica in Albuquerque, rented a car, and headed north. After a few unplanned detours, she spotted our destination. Massive cliffs dwarfed the buildings, nestled in a crimson canyon; golden foliage dotted the property. “Ghost Ranch,” I whispered beneath my breath. Little did I know or understand the truth in the name.

The Night before Critics
On the first evening thunder rumbled in the still night air. At dinner Bill Mackey, long time volunteer at the Ranch, entertained the guests with history and legend. Bill spun a yarn, which began in the late1800’s with the Archuleta brothers, homesteaders on 160 acres in the center of the present Ranch. Perhaps the Archuletas, who were cattle rustlers, concocted stories to keep curious neighbors away. One of these myths tells of a giant red cow that jumps from Kitchen Mesa to Pack’s Pointe at full moon. Anyone who sees this cow must surely die. Another legend warns of a red, thirty-foot snake – almost visible in the strata of the sandstone – which haunts the mesa and eats small children. There are tales of a herd of stampeding horses that rattle the windows and awaken people from a sound sleep, but can never be seen. Bill recounted how the indigenous people originally called the place Rancho de los Brujos, Ranch of the Evil Spirits, a name derived from the many accounts of hangings and ghosts here – including a true story of how one Archuleta brother murdered the other in a dispute over gold. Arthur Pack, owner from 1933 until the Presbyterian Church acquired the property in 1955, anglicized the name to Ghost Ranch. Before ending his talk, Bill knitted his brow. “Beware, you may encounter evil spirits during your visit.”

We left the dining room, scurrying under an angry dark sky. As the clock struck seven, eight visitors gathered in the library meeting room for the beginning of the workshop. Five of us had professional writing experience; three of us did not. I was one who did not. As the group’s expertise became known, I re-assessed my own ability. This is a bad idea . . . a set up for humiliation. My heart began to race. I turned to look at my daughter. She appeared unruffled.

An ethereal Logghe, draped with a mauve scarf around her shoulders, was speaking from a plaid sofa. I had to strain to hear her over he rising wind and thunder outside. “This class is designed to help you write with candor from the depth of your heart.” She continued, “To keep the group safe, we will limit our comments to ‘recall.’ This means we will not critique one another’s writing. Please listen closely when the others read, and when the reading is over, simply speak the words or phrases you remember.”

At this point, my pounding heart exploded into my throat. Read my writing out loud? You must be kidding. Can I escape without being noticed? My daughter, once again, appeared calm, like Joan and all the others sitting in the circle. Leaving didn’t seem to be on anyone’s mind, so I sank into my chair hoping to disappear. After the first timed writing, Joan turned to her left. Susan, Camille, and Laurie each read a short masterpiece. I sank deeper into the chair. Jessica read next – a nice piece about her grandfather, Fritz. I was stunned by her insights and amazed by her command of the language. Can she be my offspring? She seems so confident. The pressure mounted as the reading progressed toward my side of the circle. There was no way to focus on the other stories; my mind was engaged in condemnation of the sophomoric words in my journal. When Joan called my name, I begged to pass. 
But Joan has a way with even the most insecure. With a gentle nudge from Joan, I took the reading plunge as rain began to fall outside. I expected my fellow writers to point at me and laugh, the way my classmates behaved in second or third grade. But no one did. My daughter’s smiling eyes strengthened my resolve. My voice filled the room. Maybe I will survive after all. Maybe, just maybe, I can enjoy this.
This might be the end of my story . . . an uncomplicated account of conquering doubts. But ghostly tales are seldom so simple. 

The Ghost Appears
The session ended before the stroke of midnight. My nerves, though frayed, felt a charge of excitement, not unlike the lightning streaking across the desert sky. The group darted toward Staff House, crossing the Ranch in a torrential rain. Through the sleepless night, a tempestuous wind howled and thrashed. The screened doors of our tiny rooms banged on the hinges.
So it was that the first ghost, looking exactly like a retired Methodist minister, arrived. In the morning, when the soggy group reassembled, Joan introduced a new member. The clergyman looked kind enough. Joan proceeded with the morning exercises while the Ghost Ranch spirits brewed another storm behind Kitchen Mesa. 

But while I was watching the lightening bolts outside, my brain was turning a Victorian mush. A minister – oh my – I must be careful what I say in front of him. I tiptoed through the morning. My words were sunshiny and virtuous – the effect was uptight and priggish. Jessica’s work sounded like a New York Times best seller; mine like a first grade Bible primer. So much for “writing from the heart.”
Maybe it was the chili powder in the lunchtime enchilada that eventually made me forget my sanctimonious self. Somehow that afternoon, I got in touch with “my heart.” In response to a long-forgotten prompt, I delivered an angry memoir, which I titled: The Rules, The Rules, The Damnable Rules> it was written with no heed to my moral editor nor the Presbyterian minister in the room. In part, the piece contained a short poem: 

Canons and codes and firm regulations
My family has rules for every occasion
Rules about money and rules about sex
Restrictions for speaking and silence . . .and best 
Methods for washing and scrubbing and bathing
And one that says even the soap will need cleaning.

These policies smell like a primitive cellar
I’m rotting away just to stay out of trouble
I’m prickly, short-tempered, constrained to the core
My life has become an impossible bore
These damnable rules are a curse and invasion
My family has rules for every occasion. 

The story, itself, was laced with other well-chosen expletives. There! I gloated silently. I’ve written some decent ‘from the heart’ material. But after I read, the pastor pushed his glasses atop his forehead and spoke, “It seems a shame for such a nice woman to use profanity in her writing.” He had obviously missed Joan’s talk about “recall.” 

Bah! It was an innocent comment, but a dagger to the heart! I thought Sister Logghe could protect me from criticism. But the vicar’s condemnation humiliated the goody-two-shoes who wanted to please everyone. I cringed as if to avoid the backhand of an angry elder. This man sees me as a sinner, a scalawag, a reprobate. The chains of shame rattled as I looked to my daughter for comfort. She was staring at the cottonwood branches, bending in a fierce wind outside the window.

The Ghost of the Past
Oh the irony, I thought, gnashing my teeth. I came to God’s country to be fortified and encouraged, but instead I am struck by His sword. Suddenly, I lost touch with all the others in the room. It was as if I really heard the clanking, as if someone were dragging a heavy chain on the floor. My eyes beheld an apparition. The pastor disappeared, replaced by an ancient spirit – the Ghost of Critics Past – my very own haunting from my very own past. The ghost’s translucent body resembled my pot-bellied grandfather. The ghost, or was it the minister, had the gray hair and the sharp nose of my father. The voice resembled mother’s, but the words mimicked a host of family members, teachers, and even Reverend Gustave from my hometown church. Their reprimands, tongue-lashings, and admonishments filled my head. 

Reliving the memories stung as much as living them the first time. I yanked myself back to the present.
My daughter was oblivious to my pain. I raised her on affirmation, encouragement, and praise so she could not see the haunting spirit in the library. One furtive glance in her direction showed the truth. No help here. 

Humbug! What’s wrong with a few cuss words? Doesn’t that language convey the resentment in my story? Who gave this blustery bag of wind the right to critique my writing? I stood up and beat a hasty exit from the library. Gotta get out of here before I take the Lord’s name in vain and kill one of his faithful servants. In a darkened corner, outside the library, my pen cut angry words onto the pages of a journal.

The Censor

Burning, searing tears withheld
Behind a veiled curtain
She fights them off
The censor laughs
Pain, distress, disfavor.

Admonished time and time again
Chiding speaks her name
Trembling child
Parental scowl
Shame, disgrace, dishonor.

A critic commandeers her soul
Father, cleric, judge
Ten thousand rules
A stringent guard
Harsh phantom in her head. 

Approval when she stays in bounds
This bully’s regulations
But die she will 
From unsung words
Victory for the censor.

Tyrant, free this captive soul
Emancipate the woman
Unshackle heart
And liberate
The depth of her expression.

Death to the Ghost
Emotionally spent, I returned to the group in the meeting room. Looking straight into the eyes of the cleric, I read The Censor. My voice was strong. The Ghost of the past cowered as another spirit, The Spirit of the Present, emerged: I was here, an adult woman, and this was now. 

I wonder why it took so many years to finally defend myself. It seems that in speaking up to the minister, I spoke to an entire legion of critics. The rain stopped, the thunder silenced, and the Ghost of Critics Past vanished that afternoon. My seeming insubordination annihilated the apparition. Although the minister seemed unaffected, my voice was set free. Now, at last, the Spirit of the Future could emerge. I could walk away a self-respecting woman.

In the following days the group enjoyed a relaxed camaraderie. The reverend learned to give Logghe-style recall. Joan challenged us, nurtured us, and left us wanting more. With the storms past, the October sun highlighted azure skies, the towering red rocks, and the golden leaves beside the adobe buildings. 

Alice Walker once observed, “writing is a sturdy ladder out of a deep pit.” Just as I climbed out of the pit of my past, many of my fellow writers purged their poltergeists here. This, indeed, may be the true of the ghost at Ghost Ranch, for as the winds rage and storms brew behind Kitchen Mesa, our banished phantoms howl from a deep pit beneath the Ghost Ranch library.