Writing . . . has been a sturdy ladder out of a deep pit. – Alice Walker

A group of nervous writers come clutching journals, gnawing on pens. Assembling in my office, they will spend the early weeks developing trust for each other and learning to silence their internal editors. I assume my work with this group is straightforward. I will tease their creative juices. I will cheer their self-confidence. I will nourish their voice on the page. I am prepared to do this work.

Or am I?

Rob is one of the eight. I know his problems are thorny. He had an affair. I also know that when the fur flew at home, Rob re-committed to his marriage. Still he courts the other woman in his mind. As a result, his self-respect is in the toilet. I recommended the writing group, but I did not foresee the writing collision between Rob and another writer, named Josephine. 

During the third session, Rob pens a poem divulging the mental adultery he commits daily. The eyes of the other writers show compassion. Josephine reads next. I do not anticipate her story about another infidel, her husband, who continues to cheat. As Jo’s story unfolds, I feel apprehension rivet the room. The Golden Gate Bridge stands with less tension than holds this group together. “Dear God,” I muttered, “What do I do now?”

* * * *

Sherry’s husband did not re-commit after his affair. She writes with the Tuesday morning group. In the second week of the ten-week session, she details her tears of loneliness and despair. But in the fourth session, while sitting cross-legged on her chair, Sherry reads, “My family is on the lamb.” I think the phrase is poetic. “My five children left with my husband,” she concludes. The temperature in the room drops forty degrees.

“Oh my God!” I whisper, “What now? This is no metaphor!”

* * * *

This is what I do for a living. I walk a precarious scaffold to help others build a stairway to self-confidence. It’s scary business. Sometimes I stop breathing as the drama unfolds.
I stumbled onto this career path by dumb luck. Just as Alice Walker found “a sturdy ladder out of a deep pit,” I learned first hand how writing leads the way to better life, a better me. 

In September 1998, I was non-writer in search of something. God knows what. But both God and I knew I was bored as a therapist. This was my second or third career, depending upon how you counted, and my creativity was languishing. Though many consider counseling an art form, I grew increasingly restless. A friend suggested I might like to write. “Ha!” my reticent skeptic replied. “Yeah!” my inner artiste shouted. So it was, that I soon sat in a “Write from the Heart” workshop in New Mexico. 
Joan Logghe, an accomplished poet, sat draped in a mauve shawl. She looked ethereal as we began. “Write freely, quickly, without concern for grammar, structure, or form,” she said. And so I did. After the first exercise, we read aloud. The first two readers, Camille and Laurie, delivered print-ready masterpieces. I soon realized that the group consisted of five professional writers, a retired Presbyterian minister, and me. My confidence retreated and a familiar, pig-headed self-doubt rushed to the forefront. What was I thinking? I’m just a therapist. Get me out of here!

But somehow, I stayed. On the second day, my writing felt bolder. As a storm rattled outside, the group leader suggested that we use a repetitive form to write about anger. Okay, I can do this, I thought. Truthful, congruent words flowed from my pen like water over Niagara. 

The story I wrote portrayed my life with the evil trolls – my critical family and friends. I laced the story with some well-chosen expletives to demonstrate the depth of my anger. As I finished reading, the graying vicar pushed his glasses atop his forehead. Apparently he did not remember the “no criticism” rule. He spoke. “It seems a shame for a lovely woman to use such vile language.” 

Arrgh! – a dagger to my heart – acid on my tiny crumb of confidence. I wanted to bolt again. 
Yet, somewhere from the depth of my unconscious, poetry nudged me. I do not remember the next assignment. Instead, my racing mind fixated on the anger I felt about this new censure. The pen sliced the paper as a rhyming tirade exploded in my head. At the next pause for reading, I looked straight into the eyes of the cleric and read The Censor. My voice was strong. 

Deliverance! The clumsy poem, and the simple act of reading it, defeated an entire legion of critics. I spoke, not just to this stranger, but to all the faultfinding quibblers in my life. My unbridled pen had cut beneath the layers of social norms and told the angry, unedited truth. That truth led me from a snake pit of intimidation. I was free. I had signed on for a writing group, but I knew this was therapy. 
I also knew, in that moment, I could help men and women find confidence through writing. I would create an oasis for thirsting people back home.

* * * *

As a group leader, I watch pens scratch words of disillusionment, secrecy, and shame. Writing helps soothe these dark, dark feelings. Paper and pen carry the writer toward hope and creativity. But sometimes a writer like Sherry or Josephine falls flat onto parched desert sand. How do I manage the unforeseen hazards? What if a whole group tumbles into a bottomless pit?

* * * *

The writers tiptoe into my office on September 12, 2001. They begin writing from a prompt on the board. After twenty minutes, I interrupt the silence, “Find a place to stop. It is time to share what you have written.” 

Patty, one of the first to arrive, volunteers to read. She begins, “ Kevin and Sean were on top. The fire is still burning. The boys are still missing.” Reality sets in slowly. Patty’s nephews were on the 104th floor of yesterday’s catastrophe in New York City.

“Oh dear God!” I mutter under my breath. “Can I proceed?”

I had known that facilitating groups would not be easy today. I wrestled with my plans last evening, trashing the suddenly trite “Conformity or Creativity?” theme. I fumbled through resources until I landed on a Gandhi quote for the whiteboard. Terrorism and deception are weapons, not of the strong but of the weak. The quote would work. Beyond that, I could only hope people would write what they needed to write. 

They did. Patty did. Everyone did. Their heartfelt words spoke to the reality of the day. The journals candidly chronicled fear, grief, bewilderment, anger, and total disbelief. The writing recycled memories from other disasters – Oklahoma City, Beirut, Hanoi. Group members revisited grisly accident scenes, catastrophes, and deaths. 

* * * *

To tell the truth, being a writing and poetry therapist terrorizes me. Debris lies under the skin of every writer. An innocent writing prompt can detonate a nuclear bomb for an individual or an entire group.
Still I have learned to trust that words will show the way out of any pit. Writing in a journal will relieve the pain and confusion for anyone who will pick up a pen or pencil. I trust writing to the bottom of my toes. Even when I am baffled as a leader, another round of writing will show the writers to emotional safety and sanity again. 

And so it was that on September 12, 2001, I trusted a favorite healing exercise. I call this one “Change the Channel .” It works every time. On September 12, we wrote from the dark side for nearly ninety minutes. The group needed to address the horror and despair. But, I also knew I could not leave them on the smoke and ashes channel. Near the end of the session, I took the leap of faith to lighten the airwaves.

“ Feelings are like stray cats,” I began. “They will sleep on your doorstep, but if you don’t feed them, they will move on. I know you need to acknowledge these heavy feelings,” I continued, “but now that we’ve spent some time with despair, I want you to write the word ‘hope’ at the top of your page. Then put your pen on the paper and see what happens.”

Pens flew across the journal pages. I held my breath. I wondered if the group believed this assignment was insensitive. But when we read, the reception was clearer and brighter. Patty wrote an ode to heroes. Tim wrote a letter to compassion. Someone painted a relief, by describing a day on the mountain. The despair lifted, at least for the moment. Hope lived again.

One poignant word, a simple prompt, helped these writers climb out of the snake pit of despair. Hope lived for Patty and the others, just as courage was uncovered for Rob, Josephine, and Sherry with a “Change the Channel” assignment. Indeed, there was no need to panic. There never is. Writing will show the way, if only we trust paper and pen. 

 

Susan Reuling Furness, a Licensed Marriage and Family Therapist, weaves the art of writing with the
art of healing. She facilitates weekly journal writing circles, which help adults discover their voice and confidence through writing. Her stories and poems appear in the American Academy of Psychotherapists News, the National Association of Poetry Therapists anthologies, and regional literary collections.