It seems that Robert Frost’s “The Road Not Taken” is required reading for beginning poetry classes. Typically, the teacher explains that the word, road, stands for something besides a paved thoroughfare.

Two roads diverged in a yellow wood,

And sorry I could not travel both . . .

My 8th grade teacher, Mrs. McBride, droned on, “Frost’s poem is not about a man on a walk in the woods.” As she towered over us with an officious scowl, she insisted, “The poem means you will be forced to make choices even when two options look very enticing.”

And be one traveler, long I stood

And looked down one as far as I could

To where it bent in the undergrowth;

Then took the other, as just as fair,

And having perhaps the better claim,

Because it was grassy and wanted wear;

Though as for that the passing there

Had worn them really about the same . . . .

 I found Mrs. McBride’s lecture tiresome. Being more interested in what to wear to the basketball tourney than poetic metaphor, I did not realize how many times I would reflect on this poem in my future.

Often I have begrudgingly agreed with Mrs. McBride’s interpretation. But a few years ago, while reflecting on this time-honored poem once again, I discovered an inconsistency in the logic. It seems writers get to travel both paths. Although creative writers and those who keep a journal may begin on separate routes, the personal and the creative pathways always intersect. Both paths lead to improved self-awareness and a greater understanding of the world. No need to ask which is the “right” way, a person poised with paper and pen soon realizes that all roads lead to a similar destination. 

Alice Walker, author of The Color Purple, set out to create a fictitious story about a young black girl growing up in an abusive situation. The story that evolved was not fiction; it was autobiographical. Through her protagonist, Alice Walker found personal healing. It is easy to see why Walker says, “Writing is a ladder out of a deep pit.”

Likewise, Stephen King's stories reflect his thoughts, his heart, his dreams, and his experiences. These are crucial elements of all imaginative work. In a personal journal,  the writer records these elements too. Although many have no desire to publish, a journal writer works with the same raw material as Stephen King, Alice Walker, and other creative writers. Both pathways embrace rich exploration and a willingness to understand life's complexities. 

One way or another, a sizable part of the writer shows up on the page.  When we pick up a pencil to write, we walk down both roads, the personal and creative. So finally, I have a rejoinder for the overbearing Mrs. McBride. There is no forced-choice for the writer. Regardless of your writing style, all roads lead back to you. No matter where you begin, the writing roads leads to exciting and meaningful territory.