Write Path Update April 2007

Writing: Are You Learning or Performing?

What do you require in order to create?  Poet and writer, Kim Stafford asked the question recently at a Cabin (formerly the Log Cabin Literary Center) event. My first response to this question was “time alone.” Conversely, the person sitting next to me answered “other people.” Another person replied  “The Divine.”   Someone else suggested, “experience.”

I doubt that Kim was looking for a singular, correct answer.  As best as I can tell, creative energy is prompted differently for different people at different times. Recently I felt the creative Muse stirring   when I stopped at the paper goods store behind Macy’s on 9th Street.  In this case, my urge to create was wakened by the ingenuity of other people. On the other hand, a solo trip into the rugged Owyhee Mountain s offered time to deeply appreciate Mother Nature’s imagination. The landscape and the solitude stimulated more than an urge to create – photographic images and stories flooded my mind on the drive back to Boise. 

Only the answer  “experience” challenges my sensibilities. “Experience” implies gained knowledge or expertise. It hints at the idea of “right and wrong.” This answer suggests that creativity ought know what it is doing. Such an idea sends the inventive spirit packing. 

When I consider  “the right and wrong” of creative endeavors, I think about my inner critic – that voice inside me that readily finds every flaw in all that I do. To co-exist with this voice, I need to set up some decent boundaries. It helps to know when to allow criticism   onto the playground with thoughts and whimsy. Although there is a time and place for editorial input, the time is never at the onset of the creative process. If there is an early expectation for a polished product, any critic is likely to find flaws. We are prime for a two-thumbs-down critique.  Looking for perfection arrests the creative thought. This is why many good ideas never get off the ground. An over-zealous editor is responsible for the unspoken, the un-started, and the unfinished endeavors as well as many unfulfilled dreams and unsatisfied lives. By setting limits on the judgmental voices (from others or from within) we give creativity a chance.

The seeds of creative thought grow only in nonjudgmental soil. For an idea to take root, we need a spirit of adventure and discovery. In his book Creating, Robert Fritz contrasts the difference between learners and performers.  According to Fritz, a performer is expected to be at the top of his game. We don’t appreciate a concert if the violinist is learning Mozart’s concerto on stage. Indeed, such a performance would provide ripe fodder for any critic.  On the other hand, in order to learn, the student (learner) must push into the rocky territory of clumsy attempts.  Learning occurs when the student enters into the landscape of discovery and adventure.  Like a scientist, the learner loves the experiment. 

Learning flourishes in a safe environment. Creative energy thrives when we ask performance expectations to wait outside the playroom. As Kim Stafford said in his talk at the Cabin, 
"Creative people are comfortable not knowing . . . yet."
Stafford objects to writers who compare their creative work with the work of other people. “Only compare yourself to yourself. Only compare your work to your own work.  Under these conditions, that which is yours to create will come forth.”

Quieting the demons of comparison, like silencing the inner-critic, is a continuing task. Sometimes it helps to create alone.  Other times we need prompting from enthusiastic coaches and friends.  Certainly we need permission for both successful experiments and creative duds.  Given the right conditions, you are free to express yourself – free to invent, to play, to explore, to discover – to CREATE. Have fun.