Write Path Update ~ June 2007

CAPTURING DETAIL
My summer mood centers around the petals of the seasonal flowers. Last month, plump, lacey-edged peonies made me smile every time I passed them. With one bouquet in the garden, one at the office, and another at home, I was never far from the next big grin. Now the hydrangeas bring me reason for delight. The plants, resplendent with blossoms, beg for me to relieve them of their weighty treasures. Again I cut a bouquet for home and office and one for my neighbor's elderly mother. 

Diane Ackerman wrote an entire book about her garden, which is undoubtedly much bigger and more grand than my perennial patch. Cultivating Delight, The Natural History of My Garden provides a lush example of how descriptive writing requires the writer to pay close attention. Notice how being in love with all of her environment feeds her joy and strenghtens the language in this passage: 
. . . . . One way I cultivate delight is to abandon myself to individual sensations, savoring them until they vanish. A garden pleases all the senses, including the kinesthetic sense of moving through space. For example, smellng a peony's blossoms until the nose quits from the sheer abundance of scent. In that moment, the universe – from the dirt below one's feet clear out to the farthest stars, and beyond that in time back to the BIg Bang – all of it vanishes. Nothing exists but the citrusy smell of one peony. How long can I hold the sensation in my mind before it evaporates? I don't care. I cultivate delight. 
. . . . . Change the sense. The skin is singing with touch. The fingers, of course, handling the silky damp petals of the peony. But also the redge beneath one eye, where sweat beads, ready to fall. The feet resting in lush socks. The cheek across which a single hair, lifted by the breeze, may be an insect walking. The blink to recenter a floating contact lens. The twinge as a fat pad shifts in the left knee. The drape of the cotton T-shirt around my shoulders and back. The pebble at the base of the peony – a round, rain-polished stone I pick up and gently rub like a prayer bead. 

MORE ABOUT DETAIL
Improve Your Writing 
Look to Jack Kerouac's (1922 - 1969) lines from "San Francisco Blues." 

White wash rain stain
Gravel roof glass black
Red wood blue neon
Green elevators
Birds that change color
And white ants
Climbing to your knee
Earnest for deliverance.

Kerouac's lines dance with detail as does Robert Bly's "Caterpillar on the Desk".
~ ~ ~ ~ Lifting my coffee cup, I notice a caterpillar crawling over my sheet of ten-cent airmail stamps. The head is black as a Chinese box. Nine soft accordions follow it around, with a waving motion, like a flabby mountain. Skinny brushes used to clean pop bottles rise from some of its shoulders. As I pick up the sheet of stamps, the caterpillar advances around and around the edge, and I see his feet: three pairs under the head, four spongelike pairs under the middle body, and two final pairs at the tip, pink as a puppy's hind legs. . . . . . . . 

What if Robert Bly eliminated the detail? Without his astute observation of the miniscule, Bly's poem might simply read, "There was a caterpillar on my desk this morning." The description of the insect's body and his caterpillar journey brings the little pest (and the reader) to life... Every artist, whether writer, painter, sculptor, or photographer, relies on a keen sense of observation. Descriptive writing respects the reader. If a writer describes a scene in clear detail, the reader discovers the beauty or horror, the humor or pathos in the story, without being told what to discover. 

IMPROVE YOUR MOOD
Tuning into the fine points of your world enriches your mental state as well. Counselors and therapists encourage clients to stay in the Here-and-Now to overcome stress and unhappiness. The revered Vietnamese monk, Thich Nhat Hanh, tells followers, "Life can be found only in the present moment. The past is gone, the future is not yet here, and if we do not go back to ourselves in the present moment, we cannot be in touch with life." Grouncho Marx, a guru in his own way, was known to remark, "Yesterday is dead, tomorrow hasn't arrived yet. I have just one day, today, and I'm going to be happy in it."

Too often the past is steeped in regret. Concentrating on the unknowns of the future instills anxiety. If you spend this moment in the future, worrying about what “will be,” or in the past, obsessing about what "was then," you are missing Now. Recording details in your journal requires you to tune to the moment. These details ground you in reality and the moment. Depression, grief, anxiety, and worry lighten when you look around. With a "right now" focus, tiny dew drops and lacey-winged moths become bright stars in the dark sky. 

Here's a great beginning assignment: Take note of the million-trillion details around you in this place, this moment, this day. Outdoors is a perfect place to practice your observational skills. Find fifty things you have never seen before and write them down. Your mood and writing will thank you. Use this captured detail to write a poem.