Potato (n) - An edible starchy tuber.

Mashed potatoes were Grandmother’s signature dish. But mashers ridicule me – whip me so to speak. Every Thanksgiving the starchy tubers win and I lose. Last year’s offering simulated wallpaper paste. Two years ago, Dad suggested I had improved the formula for superglue as gravy careened off impermeable blobs. The 1996 version doubled for mortar. One wonders why I don’t settle for canned yams covered with marshmallows. If Grandma had not established tradition, I would retire my electric mixer.

Time and again these pips of edible starch have the last laugh. Now as the hour arrives, nothing can disguise my angst. I tell the family, “You watch the game while I finish dinner.” Behind the kitchen door I am a wreck. I consider a shot of Schnapps to steady myself, but instead, I transfer the potatoes to a great bowl of uncertainty. 

When I was a child, Grandma prepared the mashed potatoes. Hers were always perfect. For my grandmother, mashing potatoes was an athletic event. I watched as she poured steaming white spuds into an earthenware crock. Armed with a wooden mallet, she mashed and pounded. She was a demolition crew with a wrecking ball.

“Pour the milk, ” she directed me, “now the butter. . . a handful of salt.” I did exactly as I was told. The aging skin on her arms swayed with the rhythm of her mashing against the old stone crock. When the potatoes reached a creamy consistency, Grandmother wiped her forehead on her ruffled apron and presented the delicacy to the family. 

These memories and her old wooden mallet are all that I have from my grandmother. A wisp of a woman, Katherine Morgan lived well into her ninety-seventh year, which is a tribute to her unyielding disposition. Never a quitter, her leathered hands did not rest. She re-upholstered furniture, plastered ceilings, hammered nails, and plied the hand plow. She shoveled coal and she shoveled snow. At eighty-eight Katherine climbed a ten-foot ladder to prune the trees. “Katie, just hire someone,” Grandpa said.

Grandma snapped back, “And spend good money? I’ll do it myself.” 

She raised chickens, chopped off their heads, plucked feathers, and fried the birds to crisp perfection. The highlight of every Sunday was fried chicken and mashed potatoes. 

Fifteen years after her death, I wear Grandmother’s tenacity like invisible skin. I dig in my heels. “I have a Master’s Degree. These potatoes will not bully me.”

Then again, I could avoid embarrassment . . . sprinkle parsley on whole spuds and call it good.”

Perspiration drips from my forehead as I pull the potatoes from the stove. Gnawing my cuticles, I scan the recipe in the Joy of Cooking. Anxiety is setting-up faster than the cranberry Jell-O. Did Grandma leave a recipe? Maybe I bought the wrong spuds. Maybe I should whip them in a crock.

Pressure mounts when the tender timer pops. The turkey, roasted in a newfangled cooking bag, is ready. Rummaging through the drawers, I paw around a mountain of utensils in search of the beaters for my portable mixer. The out-dated turkey baster and the ancient potato masher are pushed aside. 
“ . . . so grateful for simpler methods,” I think. But as my fingers connect cord to power, something says, “these are supposed to be mashed potatoes.”

“That’s it!” I shriek. “I’ve been flogging the potatoes to death! Tossing the mixer aside, I resurrect Grandma’s wooden masher. The skin on my arm sways in rhythm to the mashing against the bowl. At last I have the upper hand. 

Lesson learned. Expedience is not a perfect recipe. These hand-mashed potatoes look creamy, just like Grandma’s. From now on, I’m a devout masher. Potatoes, anyone?